Octubre de 2026: A través de las culturas y del tiempo, las palabras y las historias nos han enseñado a sobrevivir, a florecer y a encontrarle sentido a la vida. Antes de la página impresa, las comunidades se valían del habla, el canto, el teatro, el ritual y otras formas vivas para compartir conocimiento, resistir la opresión, celebrar la alegría y guardar la memoria. Acompáñame a descubrir y celebrar a escritoras, escritores y tradiciones narrativas de todo el mundo.
Sobre el Jidai Matsuri
El 22 de octubre, la gente de Kioto, Japón, celebra el Jidai Matsuri, el “Festival de las Eras”. Es un pretexto maravilloso para explorar cómo la poesía, la prosa, la música, la imagen y la memoria se han entretejido en la vida japonesa durante más de un milenio.
En 1868, Japón trasladó su capital de Kioto a Tokio. A la gente de Kioto no le hizo mucha gracia, y en 1895 fundó un gran santuario y un festival para conmemorar el 1,100 aniversario de la fundación de Heian-kyō en 794. (Heian-kyō era el nombre ancestral de Kioto). Así nació el Jidai Matsuri. Su evento principal sigue siendo un fastuoso desfile de disfraces en el que unas 2,000 personas avanzan hacia atrás en el tiempo. La procesión comienza con figuras asociadas a la Restauración Meiji (1868–1889) y recorre las eras sucesivas hasta llegar a la temprana corte Heian (la era Enryaku, 782–806). Suena a un espectáculo vivo fascinante, con vestuario y decoración investigados y recreados con esmero. Entre las figuras de la era Heian, marchando lado a lado, van Murasaki Shikibu y Sei Shōnagon, dos mujeres de la corte cuya obra sigue siendo fundamental para la literatura japonesa; volveremos a ellas en un momento.
La cultura del waka: la poesía como espectáculo y prestigio
Empecemos por la corte Heian (794–1185), una época en la que el waka, una elegante forma poética clásica, se intercambiaba como parte de los rituales de cortejo, se recitaba en reuniones y se escribía con una caligrafía exquisita. Retrato elaborado de la gracia social, un buen waka combinaba sentimiento directo y alusión, elegancia y espontaneidad: nada fácil.
Las reuniones de poesía (a menudo llamadas uta-kai, o fiestas de poesía) eran animadas competencias públicas en las que a los “concursantes” se les daba un tema y debían escribir un poema en el acto, siempre fieles a reglas bien establecidas de lenguaje, imágenes y referencias literarias. Todo el conjunto importaba: el papel, la caligrafía, la declamación, el entorno y la relación entre quien enviaba y quien recibía podían contribuir al sentido de un poema. Así, el uta-kai era a la vez arte y conversación social.
El ejemplo más claro del waka como espectáculo quizá sea el uta-awase, o certamen de poesía. Desde el siglo X y durante siglos, estos concursos dividían a los poetas en un Equipo de la Izquierda y un Equipo de la Derecha y les daban el mismo tema; los poemas los juzgaba otro poeta consumado. (Suena a una versión antigua de “Bailando con las estrellas”). Un escribano o registrador, a veces llamado kazusashi, lo documentaba todo: los poemas, las parejas, qué tan fielmente se seguían las reglas. Los certámenes más fastuosos podían incluir música y despliegue ceremonial, todo un espectáculo. ¡Los historiadores de la literatura incluso señalan que en algunos había un poco de provocación cortesana; suena a un poetry slam antiguo con algo de batalla de rap!
La poesía como narración
Esta vida social y escénica de la poesía continuó con el surgimiento de los “cuentos poéticos”, conocidos como uta-monogatari. Esta forma entretejía breves episodios en prosa con poemas más largos. En lugar de tratar un verso como un objeto aislado, los cuentos poéticos conservaban el drama: el coqueteo, la decepción, la separación, el agravio, el anhelo o el recuerdo. Uno de los ejemplos más tempranos e influyentes de este estilo fue Cuentos de Ise (Ise monogatari), compilado hacia el año 980 por uno o varios autores desconocidos. Contiene 143 episodios que dan intensidad incluso a los temas más triviales. Cada uno presenta uno o más poemas enmarcados por breves explicaciones en prosa. Al cortesano y poeta del siglo IX Ariwara no Narihira se le suele asociar con esta forma, aunque algunos historiadores de la literatura creen que estas obras en realidad las compusieron varios autores.
Breve cronología de las voces japonesas, entre el canto y el relato
Durante buena parte del periodo Heian temprano, en los siglos IX y X, la escritura oficial y la erudición de élite se escribían en chino clásico. Las mujeres, en general excluidas de la educación formal en chino, tuvieron que escribir en japonés con una escritura fonética conocida como onna-de, o “mano de mujer”. Lejos de ser un obstáculo, sus diarios, poemas, ensayos y relatos se convirtieron en un regalo para la tradición literaria japonesa.
Hay dos mujeres que quiero presentar primero, ambas de la corte imperial Heian. La dama de compañía Murasaki Shikibu, nacida hacia 973 y activa a comienzos del siglo XI, escribió una saga sobre los enredos amorosos y políticos del príncipe Genji y sus descendientes que es una de las primeras novelas en cualquier idioma. La historia de Genji lo tenía todo: complejidad psicológica, retratos intensos del deseo y la pérdida, y una reflexión sobre el clásico conflicto entre los papeles públicos de los personajes y sus sentimientos privados.
También activa en esa época fue Sei Shōnagon, cuya obra, El libro de la almohada (hacia el año 1000), casi podría llamarse experimental. Combinaba listas con títulos caprichosos (“Cosas elegantes”, “Cosas detestables” y “Cosas que aceleran el corazón”, por ejemplo) con sus recuerdos e impresiones, y relataba ceremonias, chismes, el clima, romances, bochornos y también la competencia cortesana. El libro de la almohada es un ejemplo de zuihitsu (apuntes sueltos o “al azar”), pero no eran trivialidades: Shōnagon imprimió a su escritura una agudeza poco común para la época, y más aún viniendo de la pluma de una mujer.
Pronto la narración saldría de la corte real y, literalmente, tomaría el camino, a través de las actuaciones de los bardos itinerantes del siglo XIII conocidos como biwa hōshi. Estos intérpretes, a menudo ciegos, se acompañaban con el laúd en forma de pera llamado biwa mientras recitaban y salmodiaban la gran crónica bélica Heike monogatari (El cantar de Heike). Esta epopeya narraba el choque de los clanes Taira y Minamoto en la guerra Genpei de 1180–1185, con gran detalle sobre temas como la impermanencia de la vida, el valor en el campo de batalla y la ambición y la intriga políticas, todo con el telón de fondo tumultuoso de la guerra.
El periodo Edo (1603–1868) vio el auge de la industria editorial, la cultura urbana, el teatro y la alfabetización popular, con escritores como Ihara Saikaku, que retrató los placeres y las presiones de la vida en la ciudad. Otros autores notables de esta época son Chikamatsu Monzaemon, con sus obras para teatro de marionetas y kabuki, y Ueda Akinari, que escribió sobre lo sobrenatural en obras como Cuentos de lluvia y de luna (Ugetsu monogatari).
La poesía también floreció en esta época de vanguardia. El maestro del haiku Matsuo Bashō (1644–1694) transformó el hokku, una forma surgida del verso encadenado cómico (haikai), en un vehículo para la observación, la soledad, el humor y la trascendencia espiritual. Su prosa de viaje entretejida con haikus se conoce como haibun. Su obra póstuma, Sendas de Oku (Oku no hosomichi, 1702), narra su peregrinación de varios meses por las regiones del norte de Japón. Sendas de Oku alterna prosa y haiku, y ofrece retratos de la amistad, el cansancio, la pérdida y otros elementos básicos de la vida humana. Su obra maestra ayudó a elevar el haiku a la categoría de arte y no de simple entretenimiento.
La era Meiji (1868–1912) vio el fin del shogunato (un gobierno militar encabezado por un shōgun, que durante siglos había ejercido el poder político efectivo en Japón) y el ascenso de una rápida modernización, la expansión de la imprenta y un contacto más intenso entre Japón y las formas literarias europeas y estadounidenses. Fue una época en que la sociedad enfrentó innovaciones e intromisiones, incluidos los debates sobre el idioma, el género, la libertad y la identidad nacional. Podemos señalar a los escritores Natsume Sōseki y Mori Ōgai como precursores que ayudaron a establecer la novela japonesa moderna. Las escritoras volvieron a ser protagonistas: los relatos de Higuchi Ichiyō abordaron las luchas de las mujeres con la pobreza y las restricciones sociales, y la poesía de Yosano Akiko desafió las convenciones y puso en primer plano algo nuevo: el deseo femenino.
En Japón, el siglo XX fue una época de industrialización, imperio, censura, guerra, derrota, ocupación y reconstrucción. La devastación de la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos atómicos de Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki cubrieron al país con una profunda sensación de precariedad, y los escritores lidiaron con una multitud de emociones: duelo, responsabilidad, desesperación, culpa del sobreviviente y desencanto. Autores de la posguerra como Dazai Osamu, Abe Kōbō y Ōe Kenzaburō escribieron en registros radicalmente distintos, pero todos ayudaron a definir un espíritu literario de ruptura e incertidumbre. Las mujeres también estuvieron presentes: Fumiko Enchi, Kōno Taeko, Ōba Minako y, más tarde, Yūko Tsushima escribieron con fuerza sobre el género, la familia, las expectativas sociales, el trauma y las secuelas de la guerra.
Manga: narrar con palabras e imágenes
No puedo dejar de mencionar el manga en este recorrido. La palabra manga, que a veces se traduce como “bocetos caprichosos” o “al azar”, aparece en el título de los populares cuadernos de bocetos de Katsushika Hokusai en el siglo XIX, que se remontan a 1814. Esta obra formó parte de lo que acabaría siendo una serie de quince volúmenes (tuvo tanto éxito que los editores siguieron ampliándola). Estos libros llenos de vida contenían figuras de personas, paisajes, objetos diversos, animales y escenas cotidianas, algo innovador en el mundo impreso. No eran cómics en el sentido moderno, sino más bien un nuevo género de narración expresiva a través de la unión de imagen y texto.
El manga moderno se difundió a través de periódicos, revistas, la industria editorial comercial y la cultura de masas, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. Osamu Tezuka, creador del icónico Astro Boy, ayudó a popularizar en el género el ritmo cinematográfico, las viñetas dinámicas y la narración seriada de largo aliento. Con él, el manga lo ofrecía todo: aventura, ciencia ficción, humor, reflexiones éticas y arcos emocionales complejos. Astro Boy se convirtió después en el primer anime televisivo seriado de media hora de Japón, y sembró una relación duradera entre el manga, la animación, la televisión y la cultura pop global.
Muchos tendemos a juzgar mal el género. El manga no es un solo estilo, ni es exclusivamente para niños. Encontrarás temas que van del romance a la sátira política; de la historia y las memorias al misterio y el drama doméstico; del terror, los deportes y la fantasía a lo experimental. Artistas de la posguerra como Yoshihiro Tatsumi desarrollaron el movimiento gekiga, historias más crudas y realistas pensadas para lectores adultos. De hecho, el término gekiga (“imágenes dramáticas”) anunciaba la ambición cultural de ampliar el alcance emocional y artístico del manga.
Las mujeres artistas también han sido centrales aquí. En las décadas de 1960 y 1970, un grupo de creadoras influyentes conocido como el Grupo del 24 llevó el shōjo manga (cómics dirigidos en un principio a las chicas) a otro nivel. Entre las artistas más conocidas de esta escuela están Moto Hagio, Keiko Takemiya y Riyoko Ikeda. Sus obras llevaron el manga a la escena contemporánea al combinar profundidad psicológica, experimentación formal, ambientaciones históricas, una intensa interioridad e incluso el deseo queer, y desafiaron las suposiciones sobre lo que las mujeres podían crear y lo que las chicas querrían leer.
También hay un vínculo interesante entre el manga y las escritoras Heian: La historia de Genji también se ha reinventado en manga. No sorprende, dada la atención del género al gesto, el ambiente, el diálogo, el detalle visual y el subtexto emocional, todo perfecto para historias de anhelo cortesano, cambio social y sentimiento íntimo.
Haruki Murakami, quizá el escritor vivo más querido de Japón
Haruki Murakami, nacido en Kioto en 1949, surgió a finales del siglo XX como el novelista contemporáneo japonés con mayor reconocimiento internacional. Su ficción se nutre libremente de la cultura popular estadounidense, incluidos el jazz y las novelas policiacas duras, pero también de la ficción europea y lo surreal, sin dejar de ser plena y distintivamente japonesa: la contención emocional, el poder de la ausencia, la fragilidad de la memoria y la extraña danza entre lo cotidiano y lo inquietante. Su estilo sobrio y ágil ha cautivado a lectores y escritores de todo el mundo con novelas como Tokio blues (Norwegian Wood), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla y 1Q84.
Por prolífico y celebrado que sea, Murakami es solo un exponente de lo que la literatura japonesa contemporánea ofrece al mundo. Mieko Kawakami, Sayaka Murata, Hiromi Kawakami, Banana Yoshimoto, Yōko Ogawa, Yōko Tawada, Yu Miri, Hiroko Oyamada, Natsuo Kirino y Keigo Higashino son otros escritores japoneses contemporáneos que, en conjunto, exploran temas tan amplios como la indagación feminista, la intimidad, el trabajo y la precariedad, la migración, la inquietud ecológica, lo surreal, el crimen, la vida familiar, el duelo y la sátira social. Mientras reconocemos esta celebración de Kioto que mira hacia atrás, también podemos disfrutar de un panteón vivo y robusto de voces y estilos por descubrir.
Un repaso rápido de algunos de los escritores mencionados y sus obras principales (y algunos otros que no cupieron)
- Murasaki Shikibu (c. 973–c. 1014 o después), La historia de Genji — Intriga cortesana, deseo, pérdida y profundidad psicológica en una obra a menudo considerada la primera novela del mundo.
- Sei Shōnagon (c. 966–c. 1017 o después), El libro de la almohada — Observaciones ingeniosas y exigentes de la vida en la corte, organizadas en listas, anécdotas, impresiones y escenas.
- Ariwara no Narihira (825–880), poemas asociados con Cuentos de Ise — Figura poética central de una colección anónima de cuentos poéticos que ayudó a fundir la poesía lírica y la ficción en prosa.
- Matsuo Bashō (1644–1694), Sendas de Oku — Haibun: un tejido sobrio y meditativo de prosa de viaje y haiku.
- Higuchi Ichiyō (1872–1896), “Dejando atrás la infancia” (Takekurabe) y “Aguas cenagosas” (Nigorie), reunidos en Cerezos en la oscuridad — Ficción breve pero influyente de la era Meiji, atenta a la clase social y a las vidas restringidas de las mujeres.
- Yosano Akiko (1878–1942), Midaregami, publicado en español como La chica del pelo revuelto — Poesía audaz y sensual que amplió el horizonte de la expresión literaria de las mujeres.
- Osamu Tezuka (1928–1989), Astro Boy — Creador fundamental del manga de posguerra cuya narración cinematográfica de largo aliento ayudó a dar forma tanto al manga como al anime.
- Yoshihiro Tatsumi (1935–2015), Una vida errante — Figura clave del gekiga, el movimiento que llevó al manga temas realistas y para adultos.
- Moto Hagio (nacida en 1949), El corazón de Thomas (edición en inglés) y El clan de los Poe — Artista pionera del Grupo del 24, conocida por un shōjo manga psicológicamente rico e innovador en la forma.
- Keiko Takemiya (nacida en 1950), La balada del viento y los árboles — Obra emblemática del shōjo manga y de las historias de boys’ love.
- Fumi Yoshinaga (nacida en 1971), Ōoku: Los aposentos privados — Aclamado manga de historia alternativa que usa la inversión de género para examinar el poder, la herencia, el gobierno y los roles sociales de género.
- Haruki Murakami (nacido en 1949), Tokio blues (Norwegian Wood), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla y 1Q84 — Novelas oníricas de influencia internacional sobre la soledad, la memoria, la música y las realidades paralelas.
- Banana Yoshimoto (nacida en 1964), Kitchen — Ficción emocionalmente directa sobre el duelo, la familia elegida y la búsqueda espiritual.
- Hiromi Kawakami (nacida en 1958), El cielo es azul, la tierra blanca (edición en inglés) — Ficción serena, íntima y ligeramente inquietante sobre la conexión y la soledad.
- Natsuo Kirino (nacida en 1951), Out — Gran novelista del crimen y el noir cuya obra examina el género, la violencia, el trabajo y las restricciones sociales.
- Yōko Ogawa (nacida en 1962), La fórmula preferida del profesor (edición en inglés) y La policía de la memoria — Ficción precisa e inquietante que convierte la memoria, las matemáticas y la pérdida en estructuras narrativas que perduran.
- Yōko Tawada (nacida en 1960), El emisario y Memorias de una osa polar — Escritura experimental y translingüe que explora el lenguaje, la migración, los cuerpos y la pertenencia.
- Mieko Kawakami (nacida en 1976), Pechos y huevos y Heaven — Ficción y ensayo que confrontan el género, el cuerpo, la desigualdad y el juicio social.
- Sayaka Murata (nacida en 1979), La dependienta (edición en inglés) y Earthlings (edición en inglés) — Sátira aguda e inquietante sobre el conformismo, el trabajo, la familia y las reglas que definen lo “normal”.
- Yu Miri (nacida en 1968), Tokio, estación de Ueno — Novelista y dramaturga coreano-japonesa cuya obra reflexiona sobre la exclusión, el desplazamiento, la clase social y la memoria.
- Hiroko Oyamada (nacida en 1983), La fábrica — Relatos absurdos e inquietantes sobre el trabajo, la burocracia y la alienación.
- Keigo Higashino (nacido en 1958), La devoción del sospechoso X (edición en inglés) — Autor de misterio muy leído, conocido por sus enigmas elegantes y su suspenso psicológico.
Como integrante del Comité Bridge Builders del San Miguel Writers’ Conference and Literary Festival, hago la curaduría de una breve serie mensual para el boletín del Festival dedicada a Global Voices. Este panorama breve se publica en inglés y en español en el boletín; los ensayos completos se publican aquí, en inglés y en español. Aviso honesto: no he leído, ni puedo leer, todos los libros que menciono, pero voy saboreando los hallazgos mientras leo, escucho, veo y exploro lo que puedo en este viaje cultural alrededor del mundo. Ese es el espíritu de esta aventura, así que espero que te traiga descubrimiento, deleite y aprecio por nuestro maravilloso mundo de gente y tradiciones creativas. También soy la fundadora de Brave Sis Project y vivo en San Miguel de Allende, México.