La exploración de este mes sobre los legados narrativos históricos y las voces contemporáneas nos lleva a Malí, que celebra su Día de la Independencia el 22 de septiembre.
Global Voices, con curaduría de Rozella Kennedy. Este ensayo también está disponible en inglés .
Septiembre de 2026: A través de las culturas y del tiempo, las palabras y las historias nos han enseñado a sobrevivir, a florecer y a encontrarle sentido a la vida. Antes de la página impresa, las comunidades y las culturas se valían del habla, el canto, el teatro, el ritual y otras formas vivas para compartir conocimiento, resistir la opresión, celebrar la alegría y preservar la memoria. Estoy en un viaje para conocer y celebrar a escritoras, escritores y tradiciones de todo el mundo, y estás invitada a acompañarme. Este mes… visitamos Malí.
Sobre el Día de la Independencia de Malí
El 22 de septiembre es el Día de la Independencia de Malí , que conmemora la descolonización del país respecto de Francia en 1960. (Sin relación, Bulgaria celebra su independencia del Imperio otomano ese mismo día, en 1908.) Francia, que había colonizado primero Malí, junto con Senegal y Níger en el África Occidental Francesa, no cedió con facilidad sus posesiones africanas; para los descendientes del otrora poderoso Imperio de Malí , la libertad llegó al cabo de una larga lucha. Esa lucha por la libertad incluyó décadas de llenar las arcas europeas mediante la extracción no remunerada de recursos humanos y naturales, pérdidas humanas considerables al servicio de las fuerzas armadas francesas en las dos guerras mundiales, y décadas de organización política y acciones obreras como la huelga del ferrocarril Dakar-Níger de 1947-48, novelada más tarde por el escritor senegalés Ousmane Sembène en Les Bouts de Bois de Dieu ( Los pedazos de madera de Dios , 1960).
A muchas y muchos de nosotros nos enseñaron la historia africana como si nada hubiera existido antes de la colonización europea. Esa mentalidad resulta especialmente injusta tratándose de la región que las fuerzas francesas designarían como “Sudán Francés.” Estas son una tierra y un pueblo con una de las culturas e historias más ilustres de la humanidad. Pensemos en los primeros registros escritos del Imperio de Ghana en el siglo VIII d. C., conocido como Wagadu por sus propios gobernantes. Fue un periodo moldeado por reinos poderosos y prósperas redes comerciales que enlazaban el oro y la sal, y del que surgieron formaciones culturales y étnicas duraderas que todavía hoy definen formas de vida. Entre los soberanos más célebres de la región estuvo Sundiata Keita , cuyo Imperio de Malí del siglo XIII llegó a ser uno de los Estados más poderosos y prósperos del África Occidental de su tiempo.
El sobrino nieto de Sundiata fue el gran Mansa Musa (reinó de 1312 a 1337), protagonista de la legendaria peregrinación a La Meca en 1324. Se dice que su caravana llevaba sesenta mil personas y era tan larga que al grupo entero le tomaba un día completo terminar su recorrido. También se cuenta que Mansa Musa llevó tanto oro a Egipto durante su peregrinación que deprimió el precio del metal precioso en El Cairo durante años. Se le atribuye haber convertido a Tombuctú en un imán para los sabios del islam. Me entusiasma saber que Michael B. Jordan volverá a colaborar con el cineasta Ryan Coogler, esta vez en una próxima película biográfica sobre Mansa Musa, en la que el ganador del Óscar interpretará al legendario rey.
Un legado de epopeyas, narradores y reyes
Dada su prominencia en el legado maliense, a nadie debería sorprenderle que el tema narrativo más conocido de la región sea la Epopeya de Sundiata, el relato fundacional de Sundiata Keita y del Imperio de Malí del siglo XIII, que durante siglos circuló únicamente en formato de interpretación. La epopeya cuenta cómo Sundiata, un príncipe exiliado y con una discapacidad física, regresó del destierro para derrotar al rey hechicero Soumaoro Kanté y fundar el Imperio de Malí hacia 1235. Los jeliw, o como se les conoce más ampliamente, los griots, interpretaban el ciclo oral y musical episódico en las cortes reales, las bodas y las ceremonias de imposición del nombre a lo largo de las tierras de habla mandé que hoy abarcan Malí, Guinea, Senegal y Gambia. Conviene señalar que, como muchas epopeyas cantadas o habladas de la antigüedad, no era una obra de entretenimiento sino una carta fundacional de la sociedad, una que legitimaba el derecho a gobernar del linaje Keita y modelaba el valor y la paciencia que se esperaban de un soberano mandé, y a los que todos sus súbditos debían aspirar, cada quien según sus posibilidades.
Una nota rápida sobre los jeliw. Este papel honorífico de guardián de la cultura se transmitía por lo general por linaje familiar, y a un grupo selecto de historiadores, poetas y músicos se le confiaba la tarea de narrar la historia de su pueblo y conducirlo por el camino de una vida honorable. La «interpretación» viva y adaptada de genealogías, cantos de alabanza y epopeyas se moldeaba y se componía muchas veces en respuesta a la ocasión y a quiénes estaban reunidos.
En la tradición griot, el oficio se transmite de madre o padre a hija o hijo, de voz a voz, y la autoridad de un jeliw proviene tanto de ese linaje ininterrumpido como de lo que efectivamente se dice en la interpretación. De hecho, muchos griots podían rastrear sus raíces hasta la fundación del Imperio de Malí en el siglo XIII. Y como su oficio nunca estuvo fijado a un guion único ni a las hazañas del individuo, la tradición suele entenderse como una expresión colectiva de la historia y de la vida.
Más allá del ciclo oral y musical, Malí tiene una tradición paralela de gran erudición que se remonta a los manuscritos en lengua árabe de la gran Tombuctú. Muchas personas piensan en «Tombuctú» como una manera de decir «algún lugar lejano y quizá inquietante al que se destierra a los niños que se portan mal», pero la verdad no podría estar más lejos de ese lamentable estereotipo. Esta antigua ciudad comercial del desierto fue, desde el siglo XIV en adelante, un centro educativo de primer orden. Los sabios vinculados a la mezquita de Sankoré copiaban, anotaban y vendían libros por millares sobre temas como derecho, astronomía, matemáticas, medicina y poesía. Entre 300,000 y 700,000 de esos manuscritos sobreviven hoy, la mayoría todavía en bibliotecas familiares privadas y transmitidos de generación en generación. Es un legado que se protege con fiereza y con orgullo: cuando los combatientes yihadistas ocuparon la ciudad en 2012, bibliotecarios y familias sacaron de contrabando el grueso de la colección hacia Bamako en baúles y costales de arroz. Los manuscritos apenas han comenzado a volver a casa.
Sabios como Ahmad Baba al Massufi (1556–1627) documentaron siglos de erudición islámica en derecho, astronomía y teología, y nos muestran que en aquel magnífico imperio el registro oral y el escrito se desarrollaron a la par. La mezcla de música, poesía y texto llega directo hasta la fundación del Estado moderno, que consideraremos en un momento. Pero primero, ya que estamos celebrando el Día de la Independencia de Malí, detengámonos brevemente en el periodo colonial.
Del periodo colonial al movimiento de independencia
Francia tomó el «control» de Malí a finales del siglo XIX, como parte del acaparamiento de territorios conocido como «el reparto de África», en el que las potencias europeas, sobre todo Francia, Gran Bretaña, Alemania, Bélgica y Portugal, compitieron por reclamar territorio africano para sí mismas (sin ninguna consideración por las culturas, los territorios y las normas antiguas y tradicionales de los pueblos indígenas). Los europeos formalizaron el proceso en la infame Conferencia de Berlín de 1884–85, donde el alemán Otto von Bismarck, el francés Jules Ferry y otros «repartieron» el continente sin un solo representante africano en la mesa. Las fronteras que trazaron tuvieron poca consideración por las diferencias culturales, étnicas y lingüísticas de la región, y quienes siguen la geopolítica y la historia reconocen que esos límites arbitrarios, convertidos después en fronteras nacionales, son una causa de fondo de buena parte de los conflictos regionales e internos que continúan en el Continente hasta el día de hoy.
Bajo el dominio francés, la gente de «Malí» soportó las penurias características de la colonización, como el trabajo forzado, el castigo físico y la instalación de una pequeña élite formada por el poder colonial que impuso la maquinaria del imperio sobre su propio pueblo. Uno de los desenlaces más trágicos de este periodo fue la supresión de las formas de educación islámica y oral, mientras los franceses buscaban imponer las normas católicas y occidentales como superiores, si no es que obligatorias.
La colonización y la imposición de la lengua y la cultura francesas infundirían a la voz narrativa de Malí los estándares educativos occidentales, una mixité de transición y cultural que culminó en una generación literaria de posguerra. Una figura notable de esa época fue Modibo Keïta (1915–1977), de Bamako, la capital. El futuro primer presidente de Malí también tuvo una vida en las letras: escribió L’Enfant Sarakolle (El niño sarakolé, 1936), un estudio cultural de la infancia soninké, como tesis final de sus estudios. Ese trabajo ofrece una mirada tanto a la vida intelectual africana como a las oportunidades y los límites de la educación bajo el dominio colonial francés. Más adelante fue editor de L’Œil de Kénédougou (El ojo de Kénédougou, 1943), una revista crítica del régimen colonial, antes de volcar toda su energía en la organización política. Trazando su propio linaje familiar hasta la dinastía Keita medieval, Modibo ayudó a construir la Unión Sudanesa–Reagrupamiento Democrático Africano (US-RDA) hasta convertirla en el partido político dominante del territorio después de la Segunda Guerra Mundial y, como mencioné, llegaría a ser el primer presidente de la nación recién independizada.
Muy debilitadas por la devastación de la Segunda Guerra Mundial, las potencias coloniales europeas enfrentaron demandas crecientes de autodeterminación y de disolución del imperio. En 1958, Francia reorganizó su sistema colonial creando la Comunidad Francesa, que otorgaba a sus territorios de África Occidental una mayor autonomía mientras mantenía estrechos vínculos políticos con Francia. No fue una victoria de un día para otro para los colonizados, sino más bien la culminación de décadas de organización política, movimientos obreros, activismo intelectual y resistencia armada.
Llega la independencia
En enero de 1959, el Sudán Francés y Senegal se unieron para formar la Federación de Malí, un nombre elegido deliberadamente para invocar el legado del Imperio de Malí medieval y afirmar una historia y una identidad africanas compartidas. La federación negoció la independencia de Francia el 20 de junio de 1960. Por desgracia, los desacuerdos políticos entre Keïta y el senegalés Léopold Sédar Senghor rompieron la unión en cuestión de meses. Senegal se retiró de la federación en agosto de 1960. El 22 de septiembre de 1960, el territorio restante se declaró la soberana República de Malí, con Keïta como su primer presidente.
Los hombres de letras tuvieron un lugar prominente en la nueva nación. Fue el novelista y médico Seydou Badian Kouyaté (1928–2018) quien puso la letra al himno nacional de Malí, y la melodía fue arreglada por Banzoumana Sissoko, un griot ciego conocido en toda África Occidental como el «viejo león de Ségou». Sissoko ajustó el himno a una melodía que, según se dice, se remonta al Imperio de Malí medieval. «Le Mali», adoptado en 1962, sigue siendo el himno nacional, construido literalmente sobre el ngoni de un griot. (Un ngoni es el laúd punteado del griot: una caja pequeña de madera o de calabaza cubierta con piel de cabra, mástil sin trastes y de cuatro a ocho cuerdas. El sabio, jurista y viajero musulmán marroquí Ibn Battuta, del siglo XIV, escuchó uno en la corte maliense en 1352. Este instrumento, que habría cruzado el Atlántico durante el terrible Paso Medio, se considera ampliamente el antepasado africano del banjo estadounidense.)
Keïta decidió a propósito conservar el nombre de «Malí» para el nuevo país, anclando la identidad de su república al legado de Sundiata y Mansa Musa y no a sus días coloniales como Sudán Francés. Su gobierno reemplazó rápidamente a los funcionarios franceses por malienses, nacionalizó la industria y siguió una vía socialista y no alineada durante los primeros años de la Guerra Fría, hasta que un golpe militar en 1968 encabezado por Moussa Traoré puso fin a su presidencia.
Malí hoy
País sin salida al mar, de unos 25 millones de habitantes y con una de las poblaciones más jóvenes del planeta, Malí no la ha tenido fácil en los últimos tiempos. Los golpes de Estado de 2020 y 2021 llevaron al poder al coronel Assimi Goïta; en 2025 Malí abandonó la CEDEAO (Comunidad Económica de Estados de África Occidental), la coalición regional de comercio, desarrollo, paz y seguridad, junto con Burkina Faso y Níger, para formar la Alianza de Estados del Sahel. En ese momento disolvió sus partidos políticos, y en 2026 el parlamento de transición le concedió a Goïta un mandato renovable de cinco años sin elecciones, incluso mientras las ofensivas yihadistas y separatistas ganaban terreno en el norte y el centro del país.
A pesar de estos pesares políticos, Malí sigue siendo uno de los países culturalmente más generosos de la tierra. La línea griot atraviesa de forma directa a músicos que hoy conocen los amantes de la música, como Salif Keïta, Oumou Sangaré, Amadou & Mariam, Rokia Traoré, Fatoumata Diawara y los grandes y ya fallecidos Ali Farka Touré y Toumani Diabaté, cuya kora de veintiún cuerdas llevó la música de los jeliw a los escenarios del mundo. Bamako le ha dado al mundo a los retratistas de estudio Seydou Keïta y Malick Sidibé, y a Souleymane Cissé, el primer director del África subsahariana en ganar un premio en Cannes, por Yeelen (La luz, 1987); falleció en 2025. Menciono a estos músicos para subrayar lo estrechamente ligadas que siguen estando la narración, la música y la cultura hasta el día de hoy.
Voces literarias del siglo XX
Con semejante legado, no sorprende que la producción literaria de la era de la independencia haya trasladado los días de gloria del Imperio maliense a una tradición moderna de palabra hablada y cantada sobre la página impresa. Las primeras obras «literarias» de la década de 1960 lo demuestran, como la transcripción de 1960 del relato épico, transcrito y publicado en francés por el historiador Djibril Tamsir Niane (1932–2021). Guineano, Niane recibió la historia como un regalo a través de los relatos de un griot de la aldea de Djeliba Koro llamado Djeli Mamoudou Kouyaté. Cinco años después, una traducción al inglés de la epopeya se publicó para la Longman African Writers Series a cargo de un africanista británico llamado G.D. Pickett. Aunque él mismo cayó en el olvido, a Niane hay que reconocerle el mérito de haber ayudado a presentar la epopeya de Sundiata a lectores de lengua inglesa en todo el mundo.
El etnógrafo, diplomático y escritor Amadou Hampâté Bâ (c. 1900/1901–1991) dedicó su carrera a traducir esa herencia oral a la forma escrita, y además le dejó al mundo una máxima perdurable: la muerte de una persona anciana en África es «la pérdida de una biblioteca entera». Sus memorias en dos volúmenes, entre ellas Amkoullel, l’enfant peul (Amkoullel, el niño fulbé, 1991; traducido al inglés por Jeanne Garane en 2021 para Duke University Press), mezclan autobiografía y etnografía, y siguen su crianza fulbé tras la guerra entre los pueblos fulbé y tucolor, y la transición de Malí de la vida precolonial al dominio francés.
Conforme avanzó el siglo, otras y otros escritores ampliaron el lente de su trabajo, como Yambo Ouologuem (1940–2017), cuya novela de 1968 Le Devoir de violence (El deber de violencia) es una sátira de gran alcance que abarca del siglo XIII al XX. Por el conjunto de su obra se convirtió en el primer escritor africano en ganar el prestigioso Prix Renaudot de Francia. Tristemente, las acusaciones de plagio y una demanda del autor británico Graham Greene lo desterraron de la vida literaria pública por el resto de sus años. Hoy, sin embargo, su obra ha atraído una renovada atención crítica. Hay quienes creen que a Ouologuem se le castigó con dureza por ser un escritor negro africano, dado que existe una larga tradición de lo «inspirado en» y lo «tomado de» en la literatura. El libro del autor senegalés Mohamed Mbougar Sarr La plus secrète mémoire des hommes (La más recóndita memoria de los hombres), ganador del Prix Goncourt en 2021, cuenta la historia de un escritor africano en París al que dañan las acusaciones de plagio; muchos dicen que es un retrato de la historia de Ouologuem.
She-Roes de la cultura maliense
Las mujeres aparecen en las letras malienses como historiadoras, novelistas y memorialistas políticas, con frecuencia como cronistas del movimiento de independencia. Una de las primeras organizadoras políticas de Malí fue una partera y lideresa llamada Aoua Keïta (1912–1980). Sus memorias de 1975, Femme d’Afrique: la vie d’Aoua Keïta racontée par elle-même (Mujer de África: la vida de Aoua Keïta contada por ella misma), retratan su vida de activismo durante el periodo de la independencia y ganaron al año siguiente el Grand Prix littéraire d’Afrique Noire. Formada como partera en Dakar en 1931, fue la primera mujer electa a la Asamblea Nacional de Malí en 1959 y ayudó a redactar el Código de Matrimonio y Tutela de 1962, que amplió los derechos legales de las mujeres. Adame Ba Konaré (n. 1947), historiadora y ex primera dama de Malí, ha escrito extensamente sobre la historia maliense y sobre el papel de las mujeres en ella. La novelista Aïcha Fofana (1957–2003) y la escritora contemporánea Fatoumata Keïta (n. 1977), ganadora del Premio Massa Makan Diabaté en 2015, escriben ambas narrativa anclada en las texturas de la vida cotidiana maliense, urbana y rural. Me gusta pensar que estas mujeres están extendiendo la tradición oral sobre el papel como jelimusow, o griots mujeres. ¡Son libros que me gustaría comprar la próxima vez que vuelva a París!
Poética
Naturalmente, una cultura arraigada en la fusión de la historia hablada y cantada también ha producido poetas que vale la pena conocer. Fily Dabo Sissoko (1900–1964) estuvo vinculado al movimiento de la Negritud, la corriente literaria y política lanzada en el París de los años treinta por Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas y Paulette Nardal, que afirmó la dignidad y la singularidad de la cultura negra africana frente a la doctrina asimilacionista francesa. Conservador, Sissoko (sin parentesco con el griot ciego) fue un rival político prominente de Modibo Keïta en los días previos a la independencia. En una triste nota histórica al pie, murió en 1964 mientras estaba preso en Kidal, uno de varios opositores políticos encarcelados bajo el Estado de partido único de Keïta.
Massa Makan Diabaté (1938–1988), nacido en un linaje de griots en Kita, transcribió sus propias versiones de la epopeya de Sundiata (Kala Jata, 1970; L’Aigle et l’épervier, El águila y el gavilán, 1975) antes de volcarse a la ficción con su «trilogía de Kouta», novelas ambientadas en su pueblo natal. Le Lieutenant de Kouta (El teniente de Kouta, 1979), Le Coiffeur de Kouta (El peluquero de Kouta, 1980) y Le Boucher de Kouta (El carnicero de Kouta, 1982) son retratos socarrones, chismosos y afectuosos de un pueblo pequeño que negocia la independencia, y le valieron el Grand Prix International Léopold Sédar Senghor en 1987; Michigan State University Press publicó en 2017 la traducción al inglés del primer volumen, The Lieutenant of Kouta, a cargo de Shane Auerbach y David Yost. Diabaté dijo alguna vez que escribir novelas era en sí mismo una especie de traición a la tradición oral en la que lo había iniciado su tío, un maestro griot, pero también, al mismo tiempo y de forma paradójica, su continuación.
Un poeta vivo que hay que conocer es Ousmane Diarra (n. 1960), que además es novelista. Perdió a sus dos padres a los dos años y ha escrito extensamente sobre crecer en la región desértica del Sahel, una franja seca que se extiende por el continente entre el Sahara y la sabana y que a lo largo de su vida ha sido golpeada con dureza por la sequía, la desertificación y el conflicto armado. Sus obras, como Vieux Lézard (Viejo lagarto, 2006) y La Route des clameurs (El camino de los clamores, 2014), ambas publicadas en la colección Continents Noirs de Gallimard, se deslizan con fluidez, según se dice, entre el francés y las formas narrativas orales malienses. La Route des clameurs, escrita con furia justo después de la ocupación yihadista del norte de Malí en 2012, está narrada por un niño que ve a los extremistas tomar su pueblo y perseguir a su padre, con una voz que suena mucho más hablada que escrita.
Termino mencionando a una ensayista, Aminata Traoré (n. 1947). Es ex ministra de Cultura y Turismo de Malí, conocida internacionalmente por su escritura sobre la globalización, la soberanía económica de África Occidental y la política cultural. Entre sus obras están L’Étau: l’Afrique dans un monde sans frontières (El torniquete: África en un mundo sin fronteras, Actes Sud, 1999) y Le Viol de l’imaginaire (La violación del imaginario, Fayard/Actes Sud, 2002).
Otras fuentes
- Historia de Malí — Wikipedia (en inglés)
- Historia de Malí — Britannica (en inglés)
- Lista de escritores malienses — Wikipedia (en inglés)
- Panorama del país: Malí — Banco Mundial
- Perspectivas económicas de Malí — Banco Africano de Desarrollo (en inglés)
- Sundiata: An Epic of Old Mali, trad. de G. D. Pickett—Longman African Writers / Pearson (en inglés)
Como integrante del Comité Bridge Builders del San Miguel Writers’ Conference and Literary Festival , hago la curaduría de una breve serie mensual para el boletín del Festival dedicada a Global Voices . Este panorama breve se publica en inglés y en español en el boletín; los ensayos completos se publican aquí, en inglés y en español. Aviso honesto : no he leído, ni puedo leer, todos los libros que menciono, pero voy saboreando los hallazgos mientras leo, escucho, veo y exploro lo que puedo en este viaje cultural alrededor del mundo. Ese es el espíritu de esta aventura, así que espero que te traiga descubrimiento, deleite y aprecio por nuestro maravilloso mundo de gente y tradiciones creativas. También soy la fundadora de Brave Sis Project y vivo en San Miguel de Allende, México.