(Traducido con herramienta online)
La exploración de este mes sobre legados narrativos históricos y voces contemporáneas nos lleva a China, que celebra el Festival Qixi (el Día de San Valentín chino) el 19 de agosto.
Global Voices, con curaduría de Rozella Kennedy
Agosto de 2026: A lo largo de las culturas y del tiempo, las palabras y las historias nos han enseñado a sobrevivir, a florecer y a darle sentido a la vida. Antes de la página impresa, las comunidades y las culturas recurrían al habla, al canto, al teatro, al ritual y a otras formas vivas para compartir conocimiento, resistir la opresión, celebrar la alegría y guardar la memoria. Estoy en un recorrido para conocer y celebrar a escritoras, escritores y tradiciones de todo el mundo, y estás invitada a acompañarme.
Sobre el Festival Qixi
Agosto trae consigo el Festival Qixi, el «Día de San Valentín» de China, así que esta es una pequeña inmersión en algunos elementos de la narrativa china a lo largo de los siglos. No soy experta en tradiciones chinas, pero sí sabía que, como en muchas culturas antiguas, la música, la poesía y la prosa se mezclan para crear suspenso episódico y desahogo emocional. Aquí van algunas cosas que aprendí y que quiero compartir. Si tú sabes más sobre el tema, me encantaría saber qué estás leyendo.
Sobre los orígenes de esta fiesta: una vez al año, el séptimo día del séptimo mes lunar, un vaquero terrenal llamado Niulang y su amada, una tejedora celestial llamada Zhinü, se reencuentran sobre un puente hecho de urracas. Formaron una familia, pero los dioses lo impidieron, pues no querían a una de los suyos enredada con un mortal, y la diosa quedó separada de su amado por la Vía Láctea durante el resto del año. Solo se les concede esa noche juntos (en muchas representaciones se minimiza la presencia de los hijos, sobre todo cuando la fiesta se promueve como celebración del romance).
El reencuentro de la Tejedora y el Vaquero sobre el puente de urracas. Obra del Corredor Largo del Palacio de Verano en Pekín. Fuente: Wikimedia Commons.
Tradicionalmente, las mujeres rezaban al espíritu de Zhinü, la tejedora, pidiendo ser bendecidas con una destreza excepcional para la costura y un buen partido en el amor (me imagino que lo primero influía en lo segundo). Hoy la fiesta se expresa con motivos más contemporáneos: flores, cenas especiales, palabras dulces al oído, muy parecido al Día de San Valentín en otras partes del mundo. En Guangdong hay un pueblo llamado Wangniudun donde se practica una tradición artesanal popular llamada el Tributo Qixi, en la que la gente construye ofrendas elaboradas para la tejedora y sus seis diosas hermanas con arroz, cáscara de ajo y semilla de melón. La celebración cierra con un «Concierto del Amor» de bandas y cantantes locales, muestra de cómo la música pop contemporánea desciende de las observancias populares más antiguas.
Aunque no es día feriado, el Qixi se incorporó en 2006 a la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial Nacional de China. En homenaje a esta fiesta importante, dediqué la excursión literaria de agosto a China y a su relación milenaria entre la palabra hablada y cantada y la página escrita.
Cueva 220 de Dunhuang, muro sur. Pipa. Dinastía Tang temprana (618-907), artista desconocido. Fuente: Wikimedia
Breve cronología de los movimientos literarios chinos, donde se funden el canto y el relato
El periodo que en Occidente asociamos con la Edad Media corresponde a las dinastías Tang, Song y Yuan en China. La Tang (618–907) estuvo dominada por el shi, una antigua recitación cantada y hablada que se ejecutaba en ocasiones sociales. Esta forma poética, considerada la raíz de la tradición poética china, alcanzó su punto más alto en lo que suele llamarse la Edad de Oro de la poesía china. Tres figuras dominan ese momento: Wang Wei (701–761), que convirtió la naturaleza en vehículo de meditación con versos contemplativos y motivos de paisaje; Li Bai (701–762), el desenfadado «Poeta Inmortal» por sus versos sobre el vino, la amistad y el paso del tiempo; y Du Fu (712–770), a quien se suele llamar el mayor poeta de la historia china, cuya obra confrontó los trastornos sociales y políticos de su época con un dominio técnico insuperable. Bai Juyi (772–846), que admiraba a Du Fu como poeta-historiador, extendió esta tradición con «La canción del dolor eterno», obra que los historiadores de la literatura consideran un ejemplo temprano e importante de anhelo profundo insertado en el verso narrativo.
La dinastía Song, que se extendió de 960 a 1279, vio surgir un formato lírico mayor llamado ci (o «poesía de letra de canción»). Estos poemas se escribían para ajustarse a una de unas 800 melodías existentes (cipai), cada una con su propia longitud de verso, esquema de rima y patrón tonal. (Piensa en una compositora que le pone letra nueva a una melodía o a una progresión de acordes que ya existe.) Este formato lo perfeccionó una poeta llamada Li Qingzhao, considerada la mayor poeta de China de todos los tiempos, aunque su obra sobrevive solo en fragmentos.
Su contraparte masculina en la transformación de la forma fue Su Shi (Su Dongpo) (1037–1101), poeta, ensayista, calígrafo, pintor y estadista (bueno, ¡qué manera de aplicarse en todo!), que llevó el ci más allá de sus orígenes románticos de canción de amor hacia territorio filosófico e histórico. Se le atribuye el inicio de lo que se conoció como la escuela «heroica y sin ataduras» de la poesía ci.
Las funciones en casas de té fueron habituales a lo largo de estos siglos, como el shuōshu (960–1644) y el longevo formato píngshū (c. 1644–1912). Después de la era Song llegaron la invasión mongola y el tumulto de la dinastía Yuan (1271–1368). Este periodo, contemporáneo de la Plena y la Baja Edad Media europeas (los años de la peste negra), produjo un auge de literatura popular: teatro, canciones y narrativa en lengua vernácula, más que escritura cortesana de élite. En Occidente, los autores memorables de entonces eran Dante y Chaucer.
Como muchos lectores saben, la ficción fue un desarrollo tardío en la historia de la narrativa, y durante las dinastías Ming (1368–1644) y Qing (1644–1912) la ficción vernácula sí echó raíz como forma literaria. Este fue el periodo de las llamadas Cuatro Grandes Novelas Clásicas, todavía consideradas los pilares de la narrativa china: Romance de los Tres Reinos, de Luo Guanzhong, un relato extenso de las luchas de poder tras el colapso de la dinastía Han; A la orilla del agua, de Shi Nai’an, que sigue a 108 héroes forajidos; Viaje al Oeste, de Wu Cheng’en, la fantástica peregrinación protagonizada por el Rey Mono; y Sueño en el pabellón rojo, de Cao Xueqin, la saga minuciosa de la decadencia de una familia aristocrática que muchos consideran el mayor logro de la ficción china.
Aun así, la ficción siguió siendo una forma secundaria frente a la poesía y la escritura cortesana, y no fue sino hasta el siglo XX y el Movimiento del Cuatro de Mayo, surgido de un movimiento político estudiantil antiimperialista de las décadas de 1910 y 1920, que la ficción se volvió el modo literario dominante.
El ascenso de la ficción
La figura central de esta transición fue Lu Xun (1881–1936), a quien se llama con frecuencia el padre de la literatura china moderna. Su cuento de 1918 «Diario de un loco» fue la primera obra importante de ficción china escrita en lengua vernácula y no en chino clásico literario, y sus relatos afilados y satíricos, reunidos en Grito de llamada (Nàhǎn) y Vacilación (Pánghuáng), son el modelo de una tradición de ficción china moderna que habla sin rodeos del sufrimiento común y de la hipocresía social. Lu Xun también apoyó tempranamente a nuevas voces: ayudó de manera notable a que se publicara en 1934 Campo de vida y muerte, la novela debut de la pionera Xiao Hong (1911–1942).
Otros prosistas del siglo XX buscaron llevar las sensibilidades orales a la página escrita en lugar de a la interpretación en vivo. Entre los nombres más celebrados está Mo Yan (n. 1955), que ganó el Premio Nobel de Literatura 2012 por lo que la Academia Sueca describió como un realismo alucinatorio que fusiona el cuento popular, la historia y lo contemporáneo, y que canaliza la franqueza de los narradores de aldea en novelas como Sorgo rojo y Grandes pechos, amplias caderas. Mo es el único autor de China continental que ha recibido este reconocimiento; Gao Xingjian lo obtuvo en 2000, pero vive en Francia. Se le conoce por una visión literaria «universal» y por su ingenio lingüístico, en las novelas La montaña del alma y El libro de un hombre solo, así como en obras de teatro como La parada de autobús y Los fugitivos.
Yu Hua (n. 1960) hace algo parecido a Mo Yan en ¡Vivir!, que sigue a una familia a través de la guerra civil, la hambruna y la Revolución Cultural; estuvo prohibida en China antes de volverse un fenómeno internacional, y luego inspiró la premiada película de Zhang Yimou. (No he visto la película, pero adoré este libro precioso y absorbente, en sí mismo una forma de historia oral llevada a la página, y me lo devoré en dos días.)
Las voces de mujeres también están presentes en el canon chino contemporáneo. Como mencioné, Xiao Hong hoy se considera una pionera, aunque en vida fue en gran medida ignorada. Su historia personal es relevante para los enormes cambios sociales de la época: huyó de un matrimonio arreglado siendo adolescente, y su escritura ofreció una verdad cruda sobre la pobreza rural y el sufrimiento de las mujeres en la Manchuria ocupada por Japón. Su obra más conocida es la semiautobiográfica Cuentos del río Hulan, escrita en Hong Kong poco antes de su muerte temprana a los 30 años.
Eileen Chang (1920–1995) creó un realismo impulsado por el diálogo, y situó el amor y la pérdida en el Shanghái de los años cuarenta en su libro El amor en una ciudad en ruinas. El New York Times la ha llamado una gigante de la literatura china moderna, y el crítico C.T. Hsia la consideró la escritora china más dotada que surgió en los años cuarenta, y ciertamente la más importante; calificó su obra La gargantilla de oro (recogida en el mismo volumen que El amor en una ciudad en ruinas) como la mejor novela corta de la historia de la literatura china. Igual que con Xiao Hong, el aprecio por la obra de Chang se aceleró tras su muerte, triste y solitaria, en un departamento de Los Ángeles donde vivía recluida, en 1995.
Can Xue (n. 1953) empuja la ficción hacia la lógica del sueño y la parábola en libros como Calle de las Cinco Especias y Frontera, que se leen como si alguien te estuviera hablando directamente; la crítica la llama insuperable entre quienes escriben ficción china experimental. Nacida Deng Xiaohua, escribió bajo un seudónimo de género neutro para que no la frenaran como escritora. Cuando se supo su identidad, a algunos críticos les incomodó muchísimo que una mujer escribiera ficción subversiva y vanguardista. Y aun así, sigue siendo aspirante perenne al Nobel.
Otras fuentes
- The Song of Everlasting Sorrow — Society of Classical Poets
- Wang Wei English Translations — chinese-poems.com
- The Golden Cangue — Wikipedia
- Frontier — Open Letter Books
- Nanyin — UNESCO ICH
- Qixi Tribute — Wikipedia
Como integrante del Comité Bridge Builders de la San Miguel Writers’ Conference and Literary Festival, curo una serie mensual breve para el boletín del Festival que destaca Global Voices. Ese panorama breve se publica en inglés y en español en el boletín; los ensayos completos se publican aquí. Aclaración honesta: no he leído ni puedo leer todos los libros que menciono, pero voy saboreando los hallazgos mientras leo, escucho, veo y exploro lo que puedo en este viaje cultural por el mundo. Ese es el espíritu de esta aventura, así que ojalá te traiga descubrimiento, deleite y aprecio por nuestro maravilloso mundo de personas y tradiciones creativas. También soy fundadora de Brave Sis Project y vivo en San Miguel de Allende, México.